LACRIMÓGENA

Como se acordarán tengo otro blog. Ahora Lacrimógena va a ser como un altoparlante, una caja de resonacia. Algo así como que publico lo que posteo en mi otro blog.

Mi nuevo blog es Camaleón con zapatillas donde sigo haciendo crónicas. Un recorrido por la ciudad. Darles palabras a los mudos, mismo Julio Ramón R, escribir sobre temas que usualmente no se escriben.

Hace poco escribí una crónica sobre la otra Tigresa del Oriente. Sí, fueron dos, hasta llegaron a ser tres. ¿Y saben a quién le debemos que existan? Aunque no lo crean a Mario Poggi, sí el del cabello verde. Lo pueden leer aquí: La otra tigresa del Oriente: la felina que no colgo su video en youtube.

Después hablé con la tigresa del Oriente-la que la rompe en Youtube. Se achoró, me dijo "La noticia soy yo". Parece que no le gustó que escarbara en su pasado y después me botó. Click aquí: “¡La noticia soy yo!”, ruge Judith Bustos

Y como tercera parte, que se puede leer solo sin las otras partes escribo sobre Elizabeth Alegría. La otra tigresa. Dónde cuenta su vida y lo peor que le pudo pasar en la vida: que tuvo lepra. Click aquí otra vez: “Yo sufrí de lepra”: el castigo divino para Elizabeth Alegría


Seguiré escribieno, tal vez usaré más el video. No sé. Gracias a ustedes. Y no se olviden comentar.
Gracias.

Alfredo Pérez Andrade

http://larepublica.pe/blogs/camaleon_con_zapatillas/

Camaleón con zapatillas, así se llama mi nuevo blog. Es temático y semanalmente se publicará alguna crónicas en www.larepublica.pe

Ahí lo pueden encontrar, bajando un poco. Falta algunas mejoras, pero poco a poco.
La nueva web del diario La República me adopta. Yeeee!!!

Ya está publicada la crónica "Muerete de risa", donde fui payaso callejero por un día. De esa onda será el blog: periodismo gonzo, border, de imnersion.
Visiten la página y los blogs.

www.larepublica.pe/blogs/camaleon_con_zapatillas

Un abrazo a los pocos lectores de Lacrimogena, y espero que me sigan leyendo en esta nueva etapa. VISITEN Y COMENTEN.
Alfredo Pérez Andrade
Gracias

Desaparecer. Muchos conocidos, amigos o amores sabe que siempre hago eso. Aunque estoy cambiando. Antes no me despedia y me iba como vine: sin avisar. A veces pasa. Despedirse es como ponerle punto final. Pero creo que siempre me quise ir o tal vez nunca he estad. Igual. Las cosas cambian. Tal vez este blog haya tenido su gran momento en algún momento-cuando publicaba seguido- y en vez de postear màs, he eliminado textos, por trabajo o para concurso.

Odio las despedidas porque genera nostalgia y recuerdos. Pero en realidad esto no es un adios. Dejaré este blog. Lacrimógena no está en pause, ya es el fin de la canción. Ahora toca una nueva. Una canción que te gustará espero.

Cambiaré de blog. La próxima semana les pasaré el nuevo link.
Igual gracias a tantas personas que perdieron tiempo leyendo estas historias. Lacrimógena quiso que se te salga algunas lagrimas de risa o de pena. Al final, lo único que queremos las personas que escribimos-sea ficción o no-ficción- es que nos lean. Y eso me ha pasado. Por eso gracias.

Alfredo Pérez Andrade.

Una cuadra más allá, la gente también corre, pero para tomar sus buses. En la esquina hay un señor con un diente de oro y que balbucea en vez de hablar, que vende artículos para defensa propia. Desde cuchillos, con el mango atigrado, a 10 soles hasta varas metálica a diez soles, con rebaja.

En la cuadra diez se encuentra el Centro Comercial Unicachi, que es el más grande del centro de Lima, de cinco mil metros cuadrados. Son empresarios de la provincia de Unicachi, en Puno, que se han organizado por años y así han podido constituir empresas colectivas. Están por toda Lima: En el cono norte, en la Victoria y en Villa El Salvador.

La cuadra nueve queda el Cine Omnia, inaugurado en 1916. Abre sus puertas desde las diez y media de la mañana hasta las once de la noche. Hay cuatro funciones continuadas y el ingreso cuesta cuatro soles. Pero no proyectan la última película de Indiana Jones, ni la de Batman, ahora es un cine porno.

A unos pasos está el Parqe Universitario donde, los cómicos ambulantes hacían reír, pero ahora (diez de la noche de un sábado) lo único que da risa son dos borrachos que se empiezan a pelear, porque uno no quiere pagar el trago. La pista se vuelve un ring de box. Dos policías llegan a separarlos. De pronto, los borrachos se unen y el equipo cambia. Ahora es una pelea doble: policías versus ebrios. En vez del estampido de una campanada, suenan las bocinas de los buses y que empiece la pelea. Los borrachos atacan. El publico, desde las tributas-aceras, siguen atentos. Los polis empiezan a retroceder, sacan sus macanas y a los ebrios les cae golpe. A la policía se le respeta. Fin de la pelea y de la cuadra.

En la esquina de la avenida Colmena, la policía de transito Lorena Tarrillo, sub oficial de tercera de la PNP, agita los brazos y hace sonar el pito. “La avenida Abancay es muy congestionada. Es la peor avenida que me ha tocado”, dice moviendo los brazos mientras los microbuseros se la queda mirando.

Un octogenario sin educación orina en el ex ministerio de Educación, ubicado en la cuadra ocho. Este es uno de los edificios más altos de la ciudad (22 pisos) que acoge a los juzgados de primera civiles y laborales, y de familia; seis de las ocho salas civiles y el local de la Presidencia de la Corte Superior de Lima. Y la entrada principal ya no se usa, ahora se entra por una lateral, donde en las noches un policía con frío cuida.

Al frente de este edifico iban ha construir uno igual, pero se detuvo la obra y solo quedaron los cimientos: un gran hueco. En los 70 un grupo de personas invadieron este lugar. Así nació el Centro Comercial El Hueco, donde al día, más de ocho mil personas encuentran productos de contrabando, medicinas adulteradas y películas a dos por cinco soles.

Antes la cuadra seis se llamaba la calle Sagástegui porque vivió un vecino llamado así, que fue alarife (arquitecto) de la ciudad. Y en esta misma cuadra también vivió el perro rottweiler Lay Fung que el martes once de julio del 2006, mientras cuidada una cochera de seis pisos, asesinó a un ladrón que quería robar. En la actualidad este perro ha cambiado de domicilio, ahora vive en la policía canina.

En la quinta cuadra encontramos el edificio que antes se estaba el Ministerio de Economía y Finanzas donde se alojan los juzgados de primera instancia y las fiscalías penales de nivel provincial y superior. Más allá Marlene (43) es como una fumadora pasiva, pero todavía no se entera. Tiene cinco años vendiendo golosinas en esta cuadra. “Vivir en la avenida Abancay es como fumar 40 cigarros diarios”, explica la bióloga Ana Zuchetti, quien dirige el “Plan por una Lima y un Calleo verdes”, presentado el año pasado al Gobierno.

Las más de dos mil personas que acudían al día a la Biblioteca Nacional del Perú, en la cuarta cuadra, tenían que soportar los bocinazos de los buses y micros que venían de la avenida, pero ahora tiene su nueva cede en San Borja. A cien metros está el puesto de periódicos de Elvira Flores que dice que la gente lee poco, sin embrago vende casi 100.

En la cuadra tres quedaba el convento de la Concepción, pero desde el 2001 es el Centro Comercial Concepción. “DONDE DA GUSTO COMPRAR", reza su eslogan. Los ex dueños lo vendieron para mudarse a Ñaña. Aquí se puede encontrar desde la torta hasta el vestido de novia: de todo para tu matrimonio, Spa, el de Tula incluido .

Calle de Trapitos, cuadra dos. La plaza Bolivar enrejada y detrás de ella el Congreso de la Republica, donde a veces, se sacan los trapitos sucios. También es el punto de reuniones de manifestantes. Y al frente, hay tiendas deportivas: desde chimpunes hasta el trofeo.

Finalmente está la cuadra uno, muy cerca del parque de la Muralla, donde al lado del río Rímac, luce arrinconada la supuesta estatua de Francisco Pizarro. El fundador de Lima mira esa avenida y tal vez no creería en lo que se convirtió: tan ruidosa como para romperse los odios, tan contaminada como fumarse 40 cigarros al dia, tan graciosa como los cómicos ambulantes, tan maleada como la cicatriz de un prountariado . La cicatriz de Lima, la horrible.

Buscar trabajos donde no hay, ese es el recurseo. Rodolfo trabaja como seguridad en una tienda de ropa y cuando puede se pone el traje de peluche para ganarse unos soles extras: una raya más al tigre, unos soles más al bolsillo

Los faroles del jirón se iluminan. Este Rodolfo que no es el reno de Papá Noel, sino Tigger, es soltero y sin hijos. Pero tiene muchos sobrinos a los que engríe, los saca a pasear y a veces ven televisión juntos. Pocas veces han visto Winnie the Pooh. A veces, cuando esta vestido del felino naranja ve pasar a familiares, conocidos y él los saluda. No le da vergüenza. Trabajo es trabajo.

El traje es de la empresa. Ya lleva 3 meses abrigándose del frío con ese pelaje naranja. Tiene HI5, pero no tiene fotos como Tigger. Esta noche seguirá jugando con los niños, le seguirán jalando la cola y él invitará a pasar. Mañana hará de seguridad en la tienda. Tal vez pronto tenga otro trabajo, esa es la ley de la selva: el más fuerte gana.

* Crónica light

Estos son fragmentos de recuerdos de algunas comisiones, madrugadas, momentos, historias, de alguna revista sin nombre.

«Ahora sí, Fredo. Vas a ver a tu primer muertito», me dijo mi jefe subiendo a la camioneta del diario. Domingo 16 julio del 2006. Madrugada. Tenía 19 años y acababa de terminar el primer año de facultad. La ventana abierta me despeinaba. Íbamos a Puente Piedra. Por la radio siempre se escuchaba salsa y RPP. A mi costado el fotógrafo trataba de dormir. Mi primera comisión de madrugada. Mi primer muerto. Y jefe, como siempre, olía a cerveza.

“Ve tú. Anota lo que veas y pregunta. A ver si ya por fin te desahuevas. Yo me quedo acá. Anda ve. No te quedes parado”. Subía por el cerro. Las zapatillas se me embarraron. Había escuchado que hablaban por el celular diciendo que había un incendio y un muerto. Estaba todo a oscuras. Olía a quemado y escuchaba voces. Cuando llegué a la cima había policías, periodistas, bomberos y chismosos. Olía algo extraño y me preguntaba, mientras trataba de ver en la oscuridad, ¿Qué es ese olor? ¿Dónde mierda está el incendio?...

El camarógrafo del canal 2 prendió la luz de su cámara y me cegó. Me di cuenta que todos filmaban y tomaban fotografías por donde estaba. Al voltear vi el cuerpo de un niño carbonizado. Estaba en su cama con la boca abierta. La muerte lo cogió durmiendo. Me quedé viéndolo sin parpadear. El cuerpecito empezaba a botar más humo. De pronto, desde su pecho salió una llama y se encendió de nuevo. Una nube de humo negro se acercó hacia mí. Era humo denso y áspero. La gente gritaba y los medios hacían su trabajo. Un vecino le tiró un balde de agua y se apagó. Estaba mareado. Quería tomar cualquier cosa.

- ¿Y tus apuntes? -me preguntó cuando bajé del cerro. Me ardía la garganta. Sólo quería tomar algo. Quitar ese ardor en la garganta, el asco que vi.
-No apunte nada
- Eso está bien. Ahora vuelve a sacar los datos.
- Pero…
- Pero nada. Anda vuelve y no jodas.

Regresé. Saqué los datos. Que una vela prendida fue la causante del incendio de esta casa de maderas, nombres, hora, etc. Miré otra vez el cuerpo y ya no me sentí como la primera vez. Volví a la camioneta. Necesitaba beber cualquier cosa.

***
-Con razón tienes esa cara de huevón- gritó mi jefe rompiendo el silencio de la medianoche. El vigilante del diario estaba en su caseta abrigado. En una silla, tomando café, viendo El especial del humor. Y yo sentado en el piso de losetas. Fumando. Leía una novela.
-No lo entiendo-, le dije mientras me paraba
- Porque lees tanto
- ...
- Por eso tienes esa cara de huevón

Me arranchó el libro y, mientras trataba de imaginarse de qué trataba, me dijo orgulloso que “desde que salí de la universidad no volví a leer un libro”.Tal vez tenga razón: no todo se aprende leyendo. Al rato vino la camioneta blanca y subimos. Vía expresa. Íbamos hasta Los Olivos. Un chico se mató porque su novia lo dejó: cosas que pasan. El viento me despeinaba por la velocidad. Miré mi libro en la mochila y a mi jefe tratando de servirme un vaso de cerveza heladísima sin que se le derrame. Cogí la novela y traté de recordar dónde me había quedado. Cuando me pasó el vaso no me dijo nada.

***
En marzo del 2007 me fui como vine: sin avisar. Perseguir a la muerte y siempre llegar cuando deja su huella. Ver tanta mierda. Volverme un loco buscando morbo por la ciudad, como un vampiro que sale hasta de día buscando sangre. Escribiendo historias ajenas donde no siempre se muestras como es, sino haciéndolas más interesantes, con más ‘color‘. Cambié. Se estaba muriendo algo en mí. Perdía sensibilidad. No quería ser como ellos. Pero ya me parecía. Ya tenía sus ojos que ya han visto de cerca la muerte que ya no quieren ver ni sus pasos y el corazón arrugado. Tenía más historias que contar, pero con menos capacidad de sentir. L a última vez que salí del diario caminé por el Jirón de la Unión. Me di cuenta que para ser grande en el periodismo tiene que tener:

- Talento
- Contactos
- Huevos
- Y , que a veces es la más importante, tener suerte, pero mucha suerte.

***
Dicen que las cosas buenas se copian, que ser nuevo duele, que si no la cagas no aprendes. A veces se trata de ensayar estilos, de contar buenas historias, de encontrarnos. "La vida no se escoge", me dijo mi jefe, cansado de ver los mismos crímenes, cansado del periodismo, cansado de él- mientras abrazaba un botella de cerveza helada-. Esa madrugada, mientras caminé por el Centro de Lima, me prometí nunca ser como él.

Regálale algún recuerdo a este Papá Noel

Es verdad. Su gorrito es de Papà Noel. Lo encontrò en un tacho de basura donde tambien busca algo que comer. Mayo. Cuadra seis de la avenida Arequipa.

Manuel. NO violento, a menos que le despiertes con unos flash en la cara.

Algunos vecinos cuentan que de joven se fue a EE.UU. a estudiar. Allì conoció algùn amor que lo traicionó. Para olvidarla hizo que provara drogas, en ese entonces las quìmicas, años 70. Al regresar al Perù no fue el mismo. Hasta se había olviado quién era.

".. a los que se encuentran en el olvido. A los que hablan solos. A los que crean un mundo mejor para vivir... aunque sòlo sean de ellos. Eres Inolvidable" (Cuento)

Sobras de tristezas
El taxista Alberto llegó al puesto de comida por sus lentejitas con pescado frito y su chicha morada heladita. “María, un tombo casi me deja sin mi menú”, dice todavía doliéndole el bolsillo.

Dicen que una prostituta rankeada llamada Magdalena se salvó por llorar. Entonces el distrito de Magdalena del Mar debe llorar por tener la iglesia del Corazón de María: gigantesca y monstruosa –donde deambulaba el ‘Negro Canebo’ violando y robando-, por tener esa neblina densa y con olor a pescado. Debe seguir llorando por tener ’La Huaca’: centro de reuniones de gente lumpe que destilan a trago corto y pasta básica. Este distrito parece que nunca se ganará el cielo,porque tiene en su haber al diario ‘El Chino’ y muy de cerca de ahí el mercado.

Y es aquí donde María(51) tiene su puesto de comida. Tres de ancho por tres de alto. De la misma dimensión es el puesto del ‘Ají Loco’, el mejor del mercado. Pero a María no le importa tanto. “Es que yo tengo mi clientela”, se miente. Le sirve una sopa humeante al taxista y él dice que estaba por Breña, que vio la luz verde, que tuvo que darle un sencillo al policía y que María cocina riquísimo. Y susurra: “Sabias que le pedí a María para que se case conmigo. Pero de qué se ríe, joven. Si es la verdad” . Sopla la sopa y el vaho caliente se eleva. Hace piruetas en el aire antes de desaparecer o tocar el techo amarillento.

La calamina del techo hace sombras. Todos hablan, mastican. Una pareja de enamorados se detiene ante el puesto. Miran y se van a buscar un lugar más limpio para comer. María sólo baja la cabeza y sirve un vaso de chicha, para nadie. Lo deja reposar.

Un perro NN empieza a comer lo que cae al suelo. Se mete entre las piernas. Recibe una patada que no lo hace ladrar. La sobrina de María, que le ayuda en el negocio, le da un hueso chupado de pollo. El perro ladea su cola tiesa y sigue su camino perdiendose entre la gente. María nunca se ha casado. Su amor se vino como se fue: sin avisar. Ella tenía 21. Él 35. Casado.

Un jubilado guarda su periódico y habla con María. Que los chicos ya no son los de antes, que todo se está jodiendo, que en sus tiempos no era así. María responde con monosílabos y sonríe mientras lava sus ollas golpeadas y negras. El octogenario come aquí sólo lo sábados porque su esposa no cocina esos días. “!Bah, cosas de viejas!”, dice escupiendo unos arroces. El agua cae suavemente en las manos encorvadas y arrugadas de María. El doctor le ha dicho que es artritis.

Un loco interrumpe el almuerzo con un grito. El taxista Alberto se ofrece a sacarlo. Al llegar dice que siempre hay locos por aquí, que a veces se escapan del Larco Herrera. Y se recuerda que en este mercado comía M -protagonista del libro Al final de la calle lleavada al cine con el nombre Ciudad de M- y recuerda a la desgreñada “ ‘Loca Berta’ a quien todo el mundo se la tiraba a cambio de comida, tuvo un hijo que se le murió y anduvo con él por todo el distrito.” El fuego abraza la base del sartén. Un pescado es frito . Los únicos tres comensales comen escuchando la radio, mientras que en el ‘Ají Loco’ no hay más sitio y en la tv de 24 pulgadas se ve a Chespitito.

Una mosca planea muy cerca de la cabeza calvas del taxista. El olor a incienso empieza a raspar la nariz. A cuatro puestos venden artículos místicos y fraudulentos. María toma ese vaso de chicha casi olvidado. Su menú cuesta S/3.50. Sus clientes pagan y se van prometiéndole que regresarán. Alberto se declara de nuevo. Ella le sigue el juego.

Es de tarde. María empieza a limpiar. Sus dedos tocan el Ayudín y los restos de comida que terminarán en la basura. Seca sus manos con ese delantal que fue blanco. Cuenta que todos piensan que es fuerte, que es feliz. Pero la verdad no es así. “Si los atiendo con mala cara o triste se irán”. Ya no hay nadie en su puesto. María barre algunas sobras de comida y uno que otro recuerdo que aún cocina.

Para el posero de Cristian. Por las pulidas

Salón de belleza Julio y Vicky. Primera cuadra de la contaminada y ruidosa avenida Abancay. A una cuadra del congreso de la República y a dos, el río Rimac. Unas manos viejas, masculinas, delicadas y manchadas de tinte castaño oscuro Garnier Nutrise peinan una peluca que será para una niña que tiene cancer. Julio Rojas Samanmud (Huacho, 1951) esta sentado de piernas cruzadas en su sofá color pastel, que combina con todos los muebles de su peluquería, y deja ver sus vellos gruesos que fueron depilados hace una semana con cera. Suspira al hablar de él, de su peluquería y de su inolvidable amiga que cariñosamente apodaba “ La Gitana”. Suspira otra vez y se persigna. Mmfff.

A los 14 años sabía cortar el cabello y le gustaba. Trabajó treinta años en el Jirón Ancash y acá lleva siete. El negocio está tambaleando. Está “alambre”, como dice. Por tantas huelgas en el periodo de Toledo. En ese entonces perdió buenos contratos para novias, para madrinas todo por la culpa de las huelgas, de las bombas lacrimógenas, por el tumulto. Tenía que cerrar su local para no ser saqueado. Sacude su polo amarillo desteñido y los pelitos del ultimo corte que hizo caen. Abanica sus pestañas al hablar y suda desprecio hacia los manifestantes sucios, con palos, con ganas de romper todo, que hacen mucha bulla y que no le dejan ver su telenovela.

Julio muerde su uña del índice izquierdo que está pintado de canela oscuros, que combina con su piel cobriza, y absorbe el vaho de la avenida. "El día que me muera voy a morir feliz, porque todo, todo, todito lo he tenido, todo, todo, así como, también, todo lo he perdido. Tiene dos peluquerías, casa propia, ha viajado y tiene un nuevo amor(Gonzalo) de 22 años que lo( o la) engríe. Pero ha perdido algo que otros calificarían como todo: su familia. Era casado. Su esposa se llama Vicky- por eso el nombre femenino agregado a la peluquería-. Tiene 3 hijos y 4 nietos. Ahora tiene la vida que siempre quiso (“mi vida loca”). Aunque al inicio toda su familia le dió la espalda por su decisión de ser homosexual. Igual le pasó a su amigo Jorge Luis Rojas Mimbela (29), 'La gitana'.

La familia de este último terminaba por aceptarlo. Durante años adoptó esa doble personalidad: de hombre con su familia y al llegar a la peluquería, con polo desteñido y jeans rotos, entraba al baño y a los 15 minutos salía hecho una mujer: pintada, vestida y moldeada. Se había sometido a delicadas operaciones, se puso botox en el rostro, se perfiló la nariz, se puso siliconas en los pechos y hasta se colocó aceite de avión en los glúteos. Se cabello fue teñido de rubio y se compró delicada lencería de mujer, porque le gustaba tomarse fotos desnuda para enseñárselas a sus 'parejas'. Es que ese era su sueño: ser una mujer.